


您當(dāng)前位置:中國(guó)菏澤網(wǎng) > 美文美圖 > 正文
作者: 來源: 牡丹晚報(bào) 發(fā)表時(shí)間: 2025-10-10 10:19
□張長(zhǎng)國(guó)
久居城市,遠(yuǎn)不如在鄉(xiāng)間對(duì)季節(jié)的感覺那么敏感。一天下班,忽然聞到路邊烤地瓜的甜香,不禁想起魯西南鄉(xiāng)間的秋。
20世紀(jì)八九十年代的秋天,魯西南的田野是被染透的調(diào)色盤。玉米稈舉著金黃的棒槌,棉花棵綴著雪白的絮朵,地瓜葉在壟間鋪著深綠的絨毯,風(fēng)一吹,滿是莊稼的清香。
父親雖然在鄉(xiāng)鎮(zhèn)上班,但那時(shí)的秋假,他總要帶我回老家?guī)湍棠剃衩?。在魯西南,玉米不叫玉米,叫棒子,收玉米也叫掰棒子。天剛蒙蒙亮,父親就起床下地了。等我起來時(shí),天已大亮,我踩著露水往玉米地跑,褲腳沾了草籽也不管。玉米稈比我還高,葉子邊緣的鋸齒拉得胳膊生疼,卻擋不住我鉆來鉆去。父親正神情專注地掰棒子,他左右開弓,一手往玉米棒上一搭一掰,只聽“啪”地一聲,牛角般的棒子便應(yīng)聲而落,他用力一甩,扔到壟間。隨著他向前推進(jìn),壟間的棒子不一會(huì)兒就聚成了一堆。我把棒子一個(gè)個(gè)裝進(jìn)麻袋。累了,就逐個(gè)查看玉米稈的根部,若是發(fā)現(xiàn)通紅又細(xì)的玉米稈,便兩手薅下來,剝了皮吃里面的嫩瓤,清甜得像甘蔗。正午的太陽曬得玉米葉發(fā)蔫,我們把玉米運(yùn)回家,倒在院子里,堆成金黃的小山。晚上全家圍著燈剝玉米皮,奶奶會(huì)給我講故事,父親則把剝好的玉米綁起來,掛在房檐下、樹杈上,像一串串金色的燈籠。
棉花地是另一種景致。九月的棉桃炸開,白花花的棉絮露出來,像盛開的雪絨花。奶奶在脖子上掛著個(gè)化肥袋拾棉花,手指在棉桃間翻飛,一會(huì)兒就拾了半袋子。我個(gè)兒矮,跟在后面專拾靠地面的棉朵,有時(shí)會(huì)揪個(gè)硬邦邦的青棉桃,用力甩到遠(yuǎn)方,再學(xué)著電影里的鏡頭大喊一聲:“臥倒!”奶奶見了就笑:“俺孫成八路軍嘍。”棉花背回家,攤在院里的葦席上曬,陽光曬過的棉花軟乎乎的,滿是太陽的味道,我最愛躺在上面睡覺。奶奶會(huì)挑最白的棉絮給我做棉襖,穿在身上,暖得像裹了團(tuán)云。
最盼的是刨地瓜。跟著爺爺扛著抓鉤來到地里,一抓鉤下去,一撬,帶著泥土的地瓜就滾了出來,紅皮的地瓜像一個(gè)個(gè)胖娃娃。我蹲在地上撿,把沾著土的地瓜在衣服上蹭蹭,咬一口,甜絲絲的土腥味格外香。累了,爺爺會(huì)在田埂邊挖個(gè)土坑,撿些玉米稈、棉花殼當(dāng)柴火。他把地瓜放在土坑上方,用柴火烤,火苗“噼啪”地舔著地瓜,我蹲在旁邊守著,眼睛盯著坑口,生怕地瓜被燒糊。等柴火燒得差不多了,再把地瓜燜到坑里,外面用土蓋上。干一會(huì)兒活回來,爺爺用镢頭把土坑扒開,金黃的地瓜冒著熱氣,外皮焦黑,掰開來,里面的瓤流著糖汁。我燙得直甩手,卻舍不得放下,一口下去,甜到心里。有時(shí)還會(huì)燒花生,把剛拔的花生帶泥埋進(jìn)火里,等熟了扒出來,花生殼焦黑,剝開來,仁兒噴香,滿是泥土的氣息。
如今,我離開家鄉(xiāng),再也沒見過那樣遼闊的秋田,也沒吃過那樣香的烤地瓜、燒花生??擅慨?dāng)秋風(fēng)起,我總會(huì)想起魯西南的收秋時(shí)節(jié)——玉米地里的笑聲,棉花地里的白絮,烤地瓜的火苗,還有家人的笑臉。那些日子,像曬透的棉花一樣軟,像烤得流油的地瓜一樣甜,藏在記憶深處,一想起,就溫暖了整個(gè)歲月。
人民網(wǎng) 新華網(wǎng) 央視網(wǎng) 中國(guó)網(wǎng) 光明網(wǎng) 中國(guó)日?qǐng)?bào) 中青網(wǎng) 求是網(wǎng) 山東網(wǎng) 魯網(wǎng)
菏澤市政府網(wǎng) 菏澤文明網(wǎng) 菏澤市紀(jì)檢監(jiān)察網(wǎng) 燈塔-菏澤黨建網(wǎng) 菏澤長(zhǎng)安網(wǎng) 菏澤廣電網(wǎng) 菏澤市教育和體育局 菏澤市自然資源和規(guī)劃局
中國(guó)徐州網(wǎng) 連網(wǎng) 鹽城新聞網(wǎng) 宿遷網(wǎng) 中國(guó)淮安網(wǎng) 蚌埠新聞網(wǎng) 阜陽新聞網(wǎng) 淮北新聞網(wǎng) 拂曉新聞網(wǎng) 中國(guó)亳州網(wǎng)
舜網(wǎng) 青報(bào)網(wǎng) 聊城新聞網(wǎng) 德州新聞網(wǎng) 濱州網(wǎng) 東營(yíng)網(wǎng) 水母網(wǎng) 中華泰山網(wǎng) 東方圣城網(wǎng) 瑯琊新聞網(wǎng)
魯公網(wǎng)安備 37172902372011號(hào)